Георгий Иванов
«Стихи 1943-58»

Публикуется по изданию: Иванов Г. В. Собрание сочинений. В 3-х т. Т. 1. Стихотворения. М.: "Согласие", 1993.
К алфавитному указателю К комментариям



I. ПОРТРЕТ БЕЗ СХОДСТВА



* * *

Что-то сбудется, что-то не сбудется.
Перемелется все, позабудется…

Но останется эта вот, рыжая,
У заборной калитки трава.

…Если плещется где-то Нева,
Если к ней долетают слова —
Это вам говорю из Парижа я
То, что сам понимаю едва.

Комментарий


* * *

Все неизменно, и все изменилось
В утреннем холоде странной свободы.
Долгие годы мне многое снилось,
Вот я проснулся — и где эти годы!

Вот я иду по осеннему полю,
Все, как всегда, и другое, чем прежде:
Точно меня отпустили на волю
И отказали в последней надежде.

Комментарий


* * *

1

Друг друга отражают зеркала,
Взаимно искажая отраженья.

Я верю не в непобедимость зла,
А только в неизбежность пораженья.

Не в музыку, что жизнь мою сожгла,
А в пепел, что остался от сожженья.

2

Игра судьбы. Игра добра и зла.
Игра ума. Игра воображенья.
«Друг друга отражают зеркала,
Взаимно искажая отраженья…»

Мне говорят — ты выиграл игру!
Но все равно. Я больше не играю.
Допустим, как поэт я не умру,
Зато как человек я умираю.

Комментарий


* * *

Маятника мерное качанье,
Полночь, одиночество, молчанье.

Старые счета перебираю.
Умереть? Да вот не умираю.

Тихо перелистываю «Розы» —
«Кабы на цветы да не морозы»!

Комментарий


* * *

Где прошлогодний снег, скажите мне?..
Нетаявший, почти альпийский снег,
Невинной жертвой отданный весне,
Апрелем обращенный в плеск и бег,
В дыханье одуванчиков и роз,
Взволнованного мира светлый вал,
В поэзию,
	В бессмысленный вопрос,
Что ей Виллон когда-то задавал?

Комментарий


* * *

Воскресают мертвецы,
Наши деды и отцы,
Пращуры и предки.

Рвутся к жизни, как птенцы,
Из постылой клетки.

Вымирают города,
Мужики и господа,
Старички и детки.

И глядит на мир звезда
Сквозь сухие ветки.

Комментарий


* * *

Мертвый проснется в могиле,
Черная давит доска.
Что это? Что это? — Или
И воскресенье тоска?

И воскресенье унынье?
Скучное дело — домой.
…Тянет Волынью, полынью,
Тянет сумой и тюрьмой.

И над соломой избенок,
Сквозь косогоры и лес,
Жалобно плачет ребенок,
Тот, что сегодня воскрес.

Комментарий


* * *

Он спал, и Офелия снилась ему
В болотных огнях, в подвенечном дыму.

Она музыкальной спиралью плыла,
Как сон, отражали ее зеркала,

Как нимб, окружали ее светляки,
Как лес, вырастали за ней васильки…

…Как просто страдать! Можно душу отдать
И все-таки сна не уметь передать.
И зная, что гибель стоит за плечом,
Грустить ни о ком, мечтать ни о чем…

Комментарий


* * *

День превратился в свое отраженье,
В изнеможенье, головокруженье.

В звезды и музыку день превратился.
Может быть, мир навсегда прекратился?

Что-то похожее было со мною,
Тоже у озера, тоже весною,

В синих и розовых сумерках тоже…
…Странно, что я был когда-то моложе.

Комментарий


* * *

Рассказать обо всех мировых дураках,
Что судьбу человечества держат в руках?

Рассказать обо всех мертвецах-подлецах,
Что уходят в историю в светлых венцах?

Для чего?
	Тишина под парижским мостом.
И какое мне дело, что будет потом.

Комментарий


* * *

А люди? Ну на что мне люди?
Идет мужик, ведет быка.
Сидит торговка: ноги, груди,
Платочек, круглые бока.

Природа? Вот она, природа —
То дождь и холод, то жара.
Тоска в любое время года,
Как дребезжанье комара.

Конечно, есть и развлеченья:
Страх бедности, любви мученья,
Искусства сладкий леденец,
Самоубийство, наконец.

Комментарий


* * *

Образ полусотворенный,
Шопот недоговоренный,
Полужизнь, полуусталость —
Это все, что мне осталось.

Принимаю, как награду,
Тень, скользящую по саду,
Переход апреля к маю,
Как подарок, принимаю.

Комментарий


* * *

В награду за мои грехи,
Позор и торжество,
Вдруг появляются стихи —
Вот так… Из ничего…

Все кое-как и как-нибудь,
Волшебно на авось:
Как розы падают на грудь…
— И ты мне розу брось!

Нет, лучше брось за облака —
Там рифма заблестит,
Коснется тленного цветка
И в вечный превратит.

Комментарий


* * *

Холодно… В сумерках этой страны
Гибнут друзья, торжествуют враги.
Снятся мне в небе пустом
Белые звезды над черным крестом.
	И не слышны голоса и шаги,
	Или почти не слышны.

Синие сумерки этой страны…
Всюду, куда ни посмотришь, — снега.
Жизнь положив на весы,
Вижу, что жизнь мне не так дорога.
	И не страшны мне ночные часы,
	Или почти не страшны…

Комментарий


* * *

Тихим вечером в тихом саду
Облака отражались в пруду.

Ангел нес в бесконечность звезду
И ее уронил над прудом…

И стоит заколоченный дом,
И молчит заболоченный пруд,
Скоро в нем и лягушки умрут.

И лежишь на болотистом дне
Ты, сиявшая мне в вышине…

Комментарий


* * *

Каждой ночью грозы
Не дают мне спать.
Отцветают розы
И цветут опять.
Точно в мир спустилась
Вечная весна,
Точно распустилась
Розами война.

Тишины всемирной
Голубая тьма.
Никогда так мирны
Не были дома.
И такою древней
Не была земля…

…Тишина деревни,
Тополя, поля.

Вслушиваясь в слабый,
Нежный шум ветвей,
Поджидают бабы
Мертвых сыновей:
В старости опора
Каждому нужна,
А теперь уж скоро
Кончится война!

Комментарий


* * *

Был замысел странно-порочен,
И все-таки жизнь подняла
В тумане — туманные очи
И два лебединых крыла.

И все-таки тени качнулись,
Пока догорала свеча.
И все-таки струны рванулись,
Бессмысленным счастьем звуча…

Комментарий


* * *

Потеряв даже в прошлое веру,
Став ни это, мой друг, и ни то, —
Уплываем теперь на Цитеру
В синеватом сияньи Ватто…

Грусть любуется лунным пейзажем,
Смерть, как парус, шумит за кормой…

…Никому ни о чем не расскажем,
Никогда не вернемся домой.

Комментарий


* * *

Отражая волны голубого света,
В направленьи Ниццы пробежал трамвай.
— Задавай вопросы. Не проси ответа.
Лучше и вопросов, друг, не задавай.

Улыбайся морю. Наслаждайся югом.
Помни, что в России — ночь и холода,
Помни, что тебя я называю другом,
Зная, что не встречу нигде и никогда.

Комментарий


* * *

Ничего не вернуть. И зачем возвращать?
Разучились любить, разучились прощать,
Забывать никогда не научимся…

Спит спокойно и сладко чужая страна,
Море ровно шумит. Наступает весна
В этом мире, в котором мы мучимся.

Комментарий


* * *

На грани таянья и льда
Зеленоватая звезда.

На грани музыки и сна
Полу-зима, полу-весна,

К невесте тянется жених
И звезды падают на них,

Летят сквозь снежную фату,
В сияющую пустоту.

Ты — это я. Я — это ты.
Слова нежны. Сердца пусты.

Я — это ты. Ты — это я
На хрупком льду небытия.

Комментарий


* * *

Отвратительнейший шум на свете —
Грохот авиона на рассвете…

И зачем тебя, наш дом, разбили?
Ты был маленький, волшебный дом,
Как ребенка, мы тебя любили,
Строили тебя с таким трудом.

Комментарий


* * *

Лунатик в пустоту глядит,
Сиянье им руководит,
Чернеет гибель снизу.
И даже угадать нельзя,
Куда он движется, скользя,
По лунному карнизу.

Расстреливают палачи
Невинных в мировой ночи —
Не обращай вниманья!
Гляди в холодное ничто,
В сияньи постигая то,
Что выше пониманья.

Комментарий


* * *

Летний вечер прозрачный и грузный.
Встала радуга коркой арбузной,
Вьется птица — крылатый булыжник…

Так на небо глядел передвижник,
Оптимист и искусства подвижник.

Он был прав. Мы с тобою не правы.
Берегись декадентской отравы:
«Райских звезд», искаженного света,
Упоенья сомнительной славы,
Неизбежной расплаты за это.

Комментарий


* * *

Стоило ли этого счастье безрассудное?
Все-таки возможное? О, конечно, да.
Птицей улетевшее в небо изумрудное,
Где переливается вечерняя звезда.

Будьте легкомысленней! Будьте легковернее!
Если вам не спится — выдумывайте сны.
Будьте, если можете, как звезда вечерняя,
Так же упоительны, так же холодны.

Комментарий


* * *

Ветер тише, дождик глуше,
И на все один ответ:
корабли увидят сушу,
Мертвые увидят свет.

Ежедневной жизни муку
Я и так едва терплю.
За ритмическую скуку,
Дождик, я тебя люблю.

Барабанит, барабанит,
Барабанит, — ну и пусть.
А когда совсем устанет,
И моя устанет грусть.

В самом деле — что я трушу:
Хуже страха вещи нет.
Ну и потеряю душу,
Ну и не увижу свет.

Комментарий


* * *

По дому бродит полуночник —
То улыбнется, то вздохнет,
То ослабевший позвоночник
Над письменным столом согнет.

Черкнет и бросит. Выпьет чаю,
Загрезит чем-то наяву.
…Нельзя сказать, что я скучаю.
Нельзя сказать, что я живу.

Не обижаясь, не жалея,
Не вспоминая, не грустя.

…Так труп в песке лежит, не тлея,
И так рожденья ждет дитя.

Комментарий


* * *

Если бы жить… Только бы жить…
Хоть на литейном заводе служить.

Хоть углекопом с тяжелой киркой,
Хоть бурлаком над Великой рекой.

«Ухнем, дубинушка!..»
		Всё это сны.
Руки твои ни на что не нужны.

Этим плечам ничего не поднять.
Нечего, значит, на Бога пенять:
Трубочка есть. Водочка есть.
Всем в кабаке одинакова честь!

Комментарий


* * *

С бесчеловечною судьбой
Какой же спор? Какой же бой?
Все это наважденье.
Но этот вечер голубой
Еще мое владенье.

И небо. Красно меж ветвей,
А по краям жемчужно…
Свистит в сирени соловей,
Ползет по травке муравей —
Кому-то это нужно.

Пожалуй, нужно даже то,
Что я вдыхаю воздух,
Что старое мое пальто
Закатом слева залито,
А справа тонет в звездах.

Комментарий


* * *

В дыму, в огне, в сияньи, в кружевах,
И веерах, и страусовых перьях!..
В сухих цветах, в бессмысленных словах,
И в детских снах, и в детских суеверьях —

Так женщина смеется на балу,
Так беззаконная звезда летит во мглу…

Комментарий


* * *

Восточные поэты пели
Хвалу цветам и именам,
Догадываясь еле-еле
О том, что недоступно нам.

Но эта смутная догадка
Полу-мечта, полу-хвала,
Вся разукрашенная сладко,
Тем ядовитее была.

Сияла ночь Омар-Хаяму,
Свистел персидский соловей,
И розы заплетали яму,
Могильных полную червей.

Быть может, высшая надменность:
То развлекаться, то скучать,
Сквозь пальцы видеть современность,
О самом главном — промолчать.

Комментарий


* * *

У входа в бойни, сквозь стальной туман,
Поскрипывая, полз подъемный кран,
И ледяная чешуя канала
Венецию слегка напоминала…

А небо было в розах и в огне
Таких, что сердце начинало биться…
Как будто все обещанное мне
Сейчас, немедленно, осуществится.

Комментарий


* * *

То, о чем искусство лжет,
Ничего не открывая,
То, что сердце бережет —
Вечный свет, вода живая…

Остальное пустяки.
Вьются у зажженной свечки
Комары и мотыльки,
Суетятся человечки,
Умники и дураки.

Комментарий


* * *

В конце концов судьба любая
Могла бы быть моей судьбой.
От безразличья погибая,
Гляжу на вечер голубой.

Домишки покосились вправо
Под нежным натиском веков,
А дальше тишина и слава
Весны, заката, облаков…

Комментарий


II. Rayon de rayonne 1 В тишине вздохнула жаба. Из калитки вышла баба В ситцевом платке. Сердце бьется слабо, слабо, Будто вдалеке. В светлом небе пусто, пусто. Как ядреная капуста, Катится луна. И бессмыслица искусства Вся, насквозь, видна… Комментарий 2 Портной обновочку утюжит, Сопит портной, шипит утюг, И брюки выглядят не хуже Любых обыкновенных брюк. А между тем они из воска, Из музыки, из лебеды, На синем белая полоска — Границы счастья и беды. Из бездны протянулись руки… В одной цветы, в другой кинжал… Вскочил портной, спасая брюки, Но никуда не убежал. Торчит кинжал в боку портного, Белеют розы на груди. В сияньи брюки Иванова Летят — и вечность впереди… Комментарий 3 Все чаще эти объявленья: Однополчане и семья Вновь выражают сожаленья… «Сегодня ты, а завтра я!» Мы вымираем по порядку — Кто поутру, кто вечерком — И на кладбищенскую грядку Ложимся, ровненько, рядком. Невероятно до смешного: Был целый мир — и нет его… Вдруг — ни похода ледяного, Ни капитана Иванова, Ну абсолютно ничего! Комментарий 4 Где-то белые медведи На таком же белом льду Повторяют «буки-веди», Принимаясь за еду. Где-то рыжие верблюды На оранжевом песке Опасаются простуды, Напевая «бре-ке-ке». Все всегда, когда-то, где-то Время глупое ползет. Мне шестериком карета Ничего не привезет. Комментарий 5 А от цево? Никто не ведает притцыны. Фонвизин По улице уносит стружки Ноябрьский ветер ледяной. — Вы русский? — Ну понятно, рушкий. Нос бесконечный. Шарф смешной. Есть у него жена и дети, Своя мечта, своя беда… Как скучно жить на этом свете, Как неуютно, господа! Обедать, спать, болеть поносом. Немножко красть. — А кто не крал? …Такой же Гоголь с длинным носом Так долго, страшно умирал… Комментарий 6 Зазеваешься, мечтая, Дрогнет удочка в руке — Вот и рыбка золотая На серебряном крючке. Так мгновенно, так прелестно — Солнце, ветер и вода, Даже рыбке в речке тесно, Даже ей нужна беда: Нужно, чтобы небо гасло, Лодка ластилась к воде, Чтобы закипало масло Нежно на сковороде. Комментарий 7 Снова море, снова пальмы, И гвоздики, и песок, Снова вкрадчиво-печальный Этой птички голосок. Никогда ее не видел И не знаю, какова. Кто ее навек обидел, В чем, своем, она права? Велика иль невеличка? Любит воду иль песок? Может, и совсем не птичка, А из ада голосок? Комментарий 8 Добровольно, до срока (Все равно — решено), Не окончив урока, Опускайтесь на дно. С неизбежным не споря (Волноваться смешно), У лазурного моря Допивайте вино! Улыбнитесь друг другу И снимайтесь с земли, Треугольником, к югу, Как вдали журавли… Комментарий 9 В пышном доме графа Зубова О блаженстве, о Италии Тенор пел. С румяных губ его Звуки, тая, улетали и За окном, шумя полозьями, Пешеходами, трамваями, Гаснул, как в туманном озере, Петербург незабываемый. …Абажур зажегся матово В голубой, овальной комнате. Нежно гладя пса лохматого, Предсказала мне Ахматова: «Этот вечер вы запомните». Комментарий 10 Имя тебе непонятное дали, Ты забытьё. Или — точнее — цианистый калий Имя твоё. Георгий Адамович Как вы когда-то разборчивы были, О, дорогие мои. Водки не пили, ее не любили, Предпочитали Нюи. Стал нашим хлебом — цианистый калий, Нашей водой — сулема. Что ж? Притерпелись и попривыкали, Не посходили с ума. Даже напротив — в бессмысленно-злобном Мире — противимся злу: Ласково кружимся в вальсе загробном На эмигрантском балу. Комментарий 11 Голубизна чужого моря, Блаженный вздох весны чужой Для нас скорей эмблема горя, Чем символ прелести земной. …Фитиль, любитель керосина, Затрепетал, вздохнул, потух — И внемлет арфе Серафима В священном ужасе петух. Комментарий 12 Вот более иль менее Приехали в имение. Вот менее иль более Дорожки, клумбы, поле и Все то, что полагается, Чтоб дачникам утешиться: Идет старик — ругается, Сидит собака — чешется. И более иль менее — На всем недоумение. Комментарий 13 Что мне нравится — того я не имею, Что хотел бы делать — делать не умею. Мне мое лицо, походка, даже сны Головокружительно скучны. — Как же так? Позволь… Да что с тобой такое? — Ах, любезный друг, оставь меня в покое!.. Комментарий 14 На полянке поутру Веселился кенгуру — Хвостик собственный кусал, В воздух лапочку бросал. Тут же рядом камбала Водку пила, ром пила, Раздевалась догола, Напевала тра-ла-ла, Любовалась в зеркала… — Тра-ла-ла-ла-ла-ла-ла, Я флакон одеколону, Не жалея, извела, Вертебральную колонну Оттирая добела!.. Комментарий 15 Художников развязная мазня, Поэтов выспренняя болтовня… Гляжу на это рабское старанье, Испытывая жалость и тоску: Насколько лучше — блеянье баранье, Мычанье, кваканье, кукуреку. Комментарий
III. ДНЕВНИК * * * Торжественно кончается весна, И розы, как в эдеме, расцвели. Над океаном блеск и тишина, И в блеске — паруса и корабли… …Узнает ли когда-нибудь она, Моя невероятная страна, Что было солью каторжной земли? А впрочем, соли всюду грош цена: Просыпали — метелкой подмели. Комментарий * * * Калитка закрылась со скрипом, Осталась в пространстве заря И к благоухающим липам Приблизился свет фонаря. И влажно они просияли Курчавою тенью сквозной, Как отблеск на одеяле Свечей, сквозь дымок отходной. И важно они прошумели, Как будто посмели теперь Сказать то, чего не умели, Пока не захлопнулась дверь. Комментарий * * * Эмалевый крестик в петлице И серой тужурки сукно… Какие печальные лица И как это было давно. Какие прекрасные лица И как безнадежно бледны — Наследник, императрица, Четыре великих княжны… Комментарий * * * Теперь, когда я сгнил и черви обглодали До блеска остов мой и удалились прочь, Со мной случилось то, чего не ожидали Ни те, кто мне вредил, ни кто хотел помочь. Любезные друзья, не стоил я презренья, Прелестный враги, помочь вы не могли. Мне исковеркал жизнь талант двойного зренья, Но даже черви им, увы, пренебрегли. Комментарий * * * Смилостивилась погода, Дождик перестал. Час от часу, год от года, Как же я устал! Даже не отдать отчета, Боже, до чего! На надежды. Ни расчета. Просто — ничего. Прожиты тысячелетья В черной пустоте. И не прочь бы умереть я, Если бы не «те». «Те» иль «эти»? «Те» иль «эти»? Ах, не все ль равно (Перед тем, как в лунном свете Улететь в окно). Комментарий * * * «Желтофиоль» — похоже на виолу, На меланхолию, на канифоль. Иллюзия относится к Эолу, Как к белизне — безмолвие и боль. И, подчиняясь рифмы произволу, Мне все равно — пароль или король. Поэзия — точнейшая наука: Друг друга отражают зеркала, Срывается с натянутого лука Отравленная музыкой стрела И в пустоту летит, быстрее звука… «…Оставь меня. Мне ложе стелет скука»! Комментарий * * * Этой жизни нелепость и нежность Проходя, как под теплым дождем, Знаем мы — впереди неизбежность, Но ее появленья не ждем. И, проснувшись от резкого света, Видим вдруг — неизбежность пришла, Как в безоблачном небе комета, Лучезарная вестница зла. Комментарий * * * Мелодия становится цветком, Он распускается и осыпается, Он делается ветром и песком, Летящим на огонь весенним мотыльком, Ветвями ивы в воду опускается… Проходит тысяча мгновенных лет, И перевоплощается мелодия В тяжелый взгляд, в сиянье эполет, В рейтузы, в ментик, в «Ваше благородие», В корнета гвардии — о, почему бы нет?.. Туман… Тамань… Пустыня внемлет Богу. — Как далеко до завтрашнего дня!.. И Лермонтов один выходит на дорогу, Серебряными шпорами звеня. Комментарий * * * Владимиру Маркову Полутона рябины и малины, В Шотландии рассыпанные втуне, В меланхоличном имени Алины, В голубоватом золоте латуни. Сияет жизнь улыбкой изумленной, Растит цветы, расстреливает пленных, И входит гость в Коринф многоколонный, Чтоб изнемочь в объятьях вожделенных! В упряжке скифской трепетные лани — Мелодия, элегия, эвлега… Скрипящая в трансцендентальном плане, Немазанная катится телега. На Грузию ложится мгла ночная. В Афинах полночь. В Пятигорске грозы. …И лучше умереть, не вспоминая, Как хороши, как свежи были розы. Комментарий * * * Солнце село, и краски погасли. Чист и ясен пустой небосвод. Как сардинка в оливковом масле, Одиночная тучка плывет. Не особенно важная штучка И, притом, не нужна никому, Ну, а все-таки, милая тучка, Я тебя в это сердце возьму. Много в нем всевозможного хлама, Много музыки, мало ума, И царит в нем Прекрасная Дама, Кто такая — увидишь сама. Комментарий * * * Стало тревожно-прохладно, Благоуханно в саду. Гром прогремел… Ну, и ладно, Значит, гулять не пойду. …С детства знакомое чувство — Чем бы бессмертье купить, Как бы салазки искусства К летней грозе прицепить? Комментарий * * * Так, занимаясь пустяками — Покупками или бритьем, — Своими слабыми руками Мы чудный мир воссоздаем. И поднимаясь облаками Ввысь — к небожителям на пир, — Своими слабыми руками Мы разрушаем этот мир. Туманные проходят годы, И вперемежку дышим мы То затхлым воздухом свободы, То вольным холодом тюрьмы. И принимаем вперемежку — С надменностью встречая их — То восхищенье, то насмешку От современников своих. Комментарий * * * Роману Гулю Нет в России даже дорогих могил, Может быть, и были — только я забыл. Нету Петербурга, Киева, Москвы — Может быть, и были, да забыл, увы. Ни границ не знаю, ни морей, ни рек. Знаю — там остался русский человек. Русский он по сердцу, русский по уму, Если я с ним встречусь, я его пойму. Сразу, с полуслова… И тогда начну Различать в тумане и его страну. Комментарий * * * Еще я нахожу очарованье В случайных мелочах и пустяках — В романе без конца и без названья, Вот в этой розе, вянущей в руках. Мне нравится, сто на ее муаре Колышется дождинок серебро, Что я нашел ее на тротуаре И выброшу в помойное ведро. Комментарий * * * Полу-жалость. Полу-отвращенье. Полу-память. Полу-ощущенье. Полу-неизвестно что, Полы моего пальто… Полы моего пальто? Так вот в чем дело! Чуть меня машина не задела И умчалась вдаль, забрызгав грязью. Начал вытирать, запачкал руки… Все еще мне не привыкнуть к скуке, Скуке мирового безобразья! Комментарий * * * Как обидно — чудным даром, Божьим даром обладать, Зная, что растратишь даром Золотую благодать. И не только зря растратишь, Жемчуг свиньям раздаря, Но еще к нему доплатишь Жизнь, погубленную зря. Комментарий * * * Иду — и думаю о разном, Плету на гроб себе венок, И в этом мире безобразном Благообразно одинок. Но слышу вдруг: война, идея, Последний бой, двадцатый век… И вспоминаю, холодея, Что я уже не человек, А судорога идиота, Природой созданная зря, — «Урра!» из пасти патриота, «Долой!» из глотки бунтаря. Комментарий * * * Свободен путь под Фермопилами На все четыре стороны. И Греция цветет могилами, Как будто не было войны. А мы — Леонтьева и Тютчева Сумбурные ученики — Мы никогда не знали лучшего, Чем праздной жизни пустяки. Мы тешимся самообманами, И нам потворствует весна, Пройдя меж трезвыми и пьяными, Она садится у окна. «Дыша духами и туманами, Она садится у окна». Ей за морями-океанами Видна блаженная страна: Стоят рождественские елочки, Скрывая снежную тюрьму. И голубые комсомолочки, Визжа, купаются в Крыму. Они ныряют над могилами, С одной — стихи, с другой — жених… …И Леонид под Фермопилами, Конечно, умер и за них. Комментарий * * * Я хотел бы улыбнуться, Отдохнуть, домой вернуться… Я хотел бы так немного, То, что есть почти у всех, Но что мне просить у Бога — И бессмыслица и грех. Комментарий * * * Все на свете не беда, Все на свете ерунда, Все на свете прекратится — И всего верней — проститься, Дорогие господа, С этим миром навсегда. Можно и не умирая, Оставаясь подлецом, Нежным мужем и отцом, Притворяясь и играя, Быть отличным мертвецом. Комментарий * * * Я научился понемногу Шагать со всеми — рядом, в ногу. По пустякам не волноваться И правилам повиноваться. Встают — встаю. Садятся — сяду. Стозначный номер помню свой. Лояльно благодарен Аду За звездный кров над головой. Комментарий * * * Уплывают маленькие ялики В золотой междупланетный омут. Вот уже растаял самый маленький, А за ним и остальные тонут. На последней самой утлой лодочке Мы с тобой качаемся вдвоем: Припасли, дружок, немного водочки, Вот теперь ее и разопьем… Комментарий * * * Сознанье, как море, не может молчать, Стремится сдержаться, не может сдержаться, Все рвется на все и всему отвечать, Всему удивляться, на все раздражаться. Головокруженье с утра началось, Всю ночь продолжалось головокруженье, И вот — долгожданное счастье сбылось: На миг ослабело Твое притяженье. …Был синий рассвет. Так блаженно спалось, Так сладко дышалось… И вновь началось Сиянье, волненье, броженье, движенье. Комментарий * * * Стоят сады в сияньи белоснежном, И ветер шелестит дыханьем влажным. — Поговорим с тобой о самом важном, О самом страшном и о самом нежном, Поговорим с тобой о неизбежном: Ты прожил жизнь, ее не замечая, Бессмысленно мечтая и скучая, — Вот, наконец, кончается и это… Я слушаю его, не отвечая, Да он, конечно, и не ждет ответа. Комментарий * * * Все туман. Бреду в тумане я Скуки и непонимания. И — с ученым или неучем — Толковать мне, в общем, не о чем. Я бы зажил, зажил заново Не Георгием Ивановым, А слегка очеловеченным, Энергичным, щеткой вымытым, Вовсе роком не отмеченным, Первым встречным-поперечным — Все равно какое имя там. Комментарий * * * В Петербурге мы сойдемся снова, Словно солнце мы похоронили в нем… О. Мандельштам Четверть века прошло за границей, И надеяться стало смешным. Лучезарное небо над Ниццей Навсегда стало небом родным. Тишина благодатного юга, Шорох волн, золотое вино… Но поет петербургская вьюга В занесенное снегом окно, Что пророчество мертвого друга Обязательно сбыться должно. Комментарий * * * Эти сумерки вечерние Вспомнил я по воле случая. Плыли в Костромской губернии Тишина, благополучие. Празднично цвела природа, Словно ей обновку сшили: Груши грузными корзинами, Астры пышными охапками… (В чайной «русского народа» Трезвенники спирт глушили: — Внутреннего — жарь резинами! — Немца — закидаем шапками!) И на грани кругозора, Сквозь дремоту палисадников, — Силуэты черных всадников С красным знаменем позора. Комментарий * * * Овеянный тускнеющею славой, В кольце святош, кретинов и пройдох, Не изнемог в бою Орел Двуглавый, А жутко, унизительно издох. Один сказал с усмешкою: «Дождался!» Другой заплакал: «Господи, прости…» А чучела никто не догадался В изгнанье, как в могилу, унести. Комментарий * * * Голубая речка, Зябкая волна, Времени утечка Явственно слышна. Голубая речка Предлагает мне Теплое местечко На холодном дне. Комментарий * * * Луны начищенный пятак Блеснул сквозь паутину веток, Речное озаряя дно. И лодка — повернувшись так, Не может повернуться этак, Раз все вперед предрешено. А если не предрешено? Тогда… И я могу проснуться — (О, только разбуди меня!), Широко распахнуть окно И благодарно улыбнуться Сиянью завтрашнего дня. Комментарий * * * Звезды меркли в бледнеющем небе, Все слабей отражаясь в воде. Облака проплывали, как лебеди, С розовеющей далью редея… Лебедями проплыли сомнения, И тревога в сияньи померкла, Без следа растворившись в душе. И глядела душа, хорошея, Как влюбленная женщина в зеркало, В торжество, неизвестное мне. Комментарий * * * Белая лошадь бредет без упряжки. Белая лошадь, куда ты бредешь? Солнце сияет. Платки и рубашки Треплет в саду предвесенняя дрожь. Я, что когда-то с Россией простился (Ночью навстречу полярной заре), Не оглянулся, не перекрестился И не заметил, как вдруг очутился В этой глухой европейской дыре. Хоть поскучать бы… Но я не скучаю. Жизнь потерял, а покой берегу. Письма от мертвых друзей получаю И, прочитав, с облегчением жгу На голубом предвесеннем снегу. Комментарий * * * Нечего тебе тревожиться, Надо бы давно простить. Но чудак грустит и божится, Что не может не грустить. Нам бы, да в сияньи шелковом, Осень-весен поджидая, На Успенском или Волковом, Под песочком Голодая, На ступенях Исаакия Или в прорубь на Неве… …Беспокойство. Ну, и всякие Вожделенья в голове. Комментарий * * * Цветущих яблонь тень сквозная, Косого солнца бледный свет, И снова — ничего не зная, Как в пять или в пятнадцать лет, — Замученное сердце радо Тому, что я домой бреду, Тому, что нежная прохлада Разлита в яблонном саду. Комментарий * * * Тускнеющий вечерний час, Река и частокол в тумане… Что связывает нас? Всех нас? Взаимное непониманье. Все наши беды и дела, Жизнь всех людей без исключенья… Века, века она текла, И вот я принесен теченьем — В парижский пригород, сюда, Где мальчик огород копает, Гудят протяжно провода И робко первая звезда Сквозь светлый сумрак проступает. Комментарий * * * На границе снега и таянья, Неподвижности и движения, Легкомыслия и отчаяния — Сердцебиение, головокружение… Голубая ночь одиночества — На осколки жизнь разбивается, Исчезают имя и отчество, И фамилия расплывается… Точно звезды, встают пророчества, Обрываются!.. Не сбываются!.. Комментарий * * * Закат в полнеба занесен, Уходит в пурпур и виссон Лазурно-кружевная Ницца… …Леноре снится страшный сон — Леноре ничего не снится. Комментарий * * * Я твердо решился и тут же забыл, На что я так твердо решился. День влажно-сиренево-солнечный был, И этим вопрос разрешился. Так часто бывает: куда-то спешу И в трепете света и тени Сначала раскаюсь, потом согрешу И строчка за строчкой навек запишу Благоуханье сирени. Комментарий * * * Насладись, пока не поздно, Ведь искать недалеко, тем, что в мире грациозно, Грациозно и легко. Больше нечему учиться, Прозевал и был таков: Пара медных пятаков, «Без речей и без венков» (Иль с речами — как случится). Комментарий * * * Поэзия: искусственная поза, Условное сиянье звездных чар, Где, улыбаясь, произносят — «Роза» И с содроганьем думают: «Анчар». Где, говоря о рае, дышат адом Мучительных ночей и страшных дней, Пропитанных насквозь блаженным ядом Проросших в мироздание корней. Комментарий * * * Мне весна ничего не сказала — Не могла. Может быть — не нашлась. Только в мутном пролете вокзала Мимолетная люстра зажглась. Только кто-то кому-то с перрона Поклонился в ночной синеве, Только слабо блеснула корона На несчастной моей голове. Комментарий * * * Почти не видно человека среди сиянья и шелков — Галантнейший художник века, галантнейшего из веков. Гармония? Очарованье? Разуверенье? Все не то. Никто не подыскал названья прозрачной прелести Ватто. Как роза вянущая в вазе (зачем Господь ее сорвал?), Как русский Демон на Кавказе, он в Валансьене тосковал… Комментарий * * * Теперь тебя не уничтожат, Как тот безумный вождь мечтал. Судьба поможет, Бог поможет, Но — русский человек устал… Устал страдать, устал гордиться, Валя куда-то напролом. Пора забвеньем насладиться, А может быть — пора на слом… …И ничему не возродиться Ни под серпом, ни под орлом! Комментарий * * * Ветер с Невы. Леденеющий март. Площадь. Дворец. Часовые. Штандарт. …Как я завидовал вам, обыватели, Обыкновенные люди простые: Богоискатели, бомбометатели, В этом дворце, в Чухломе ль, в каземате ли Снились вам, в сущности, сны золотые… В черной шинели, с погонами синими, Шел я, не видя ни улиц, ни лиц. Видя, как звезды встают над пустынями Ваших волнений и ваших столиц. Комментарий * * * Просил. Но никто не помог. Хотел помолиться. Не мог. Вернулся домой. Ну, пора! Не ждать же еще до утра. И вспомнил несчастный дурак, Пощупав, крепка ли петля, С отчаяньем прыгая в мрак, Не то, что прекрасна земля, А грязный московский кабак, Лакея засаленный фрак, Гармошки заливистый вздор, Огарок свечи, коридор, На дверце два белых нуля. Комментарий * * * Бредет старик на рыбный рынок Купить полфунта судака. Блестят мимозы от дождинок, Блестит зеркальная река. Провинциальные жилища. Туземный говор. Лай собак. Все на земле — питье и пища, Кровать и крыша. И табак. Даль. Облака. Вот это — ангел, Другое — словно водолаз, А третье — совершенный Врангель, Моноклем округливший глаз. Но Врангель — это в Петрограде, Стихи, шампанское, снега… О, пожалейте, Бога ради: Склероз в крови, болит нога. Никто его не пожалеет, И не за что его жалеть. Старик скрипучий околеет, Как всем придется околеть. Но все-таки… А остальное, Что мне дано еще, пока — Сады цветущею весною, Мистраль, полфунта судака? Комментарий * * * Жизнь пришла в порядок В золотом покое. На припеке грядок Нежатся левкои. Белые, лиловые, И вчера, и завтра. В солнечной столовой Накрывают завтрак. …В озере купаться — Как светла вода! — И не просыпаться Больше никогда. Комментарий * * * Меняется прическа и костюм, Но остается тем же наше тело, Надежды, страсти, беспокойный ум, Чья б воля изменить их не хотела. Слепой Гомер и нынешний поэт, Безвестный, обездоленный изгнаньем, Хранят один — неугасимый! — свет, Владеют тем же драгоценным знаньем. И черни, требующей новизны, Он говорит: «Нет новизны. Есть мера, А вы мне отвратительно-смешны, Как варвар, критикующий Гомера!» Комментарий * * * Волны шумели: «Скорее, скорее!» К гибели легкую лодку несли, Голубоватые стебли порея В красный туман прорастали с земли. Горы дымились, валежником тлея, И настигали их с разных сторон, — Лунное имя твое, Лорелея, Рейнская полночь твоих похорон. …Вот я иду по осеннему саду И папиросу несу, как свечу. Вот на скамейку чугунную сяду, Брошу окурок. Ногой растопчу. Комментарий * * * Я люблю безнадежный покой, В октябре — хризантемы в цвету, Огоньки за туманной рекой, Догоревшей зари нищету… Тишину безымянных могил, Все банальности «Песен без слов», То, что Анненский жадно любил, То, чего не терпел Гумилев. Комментарий * * * О нет, не обращаюсь к миру я И вашего не жду признания. Я попросту хлороформирую Поэзией свое сознание. И наблюдаю с безучастием, Как растворяются сомнения, Как боль сливается со счастием В сияньи одеревенения. Комментарий * * * Если бы я мог забыться, Если бы, что так устало, Перестало сердце биться, Сердце биться перестало, Наконец — угомонилось, Навсегда окаменело, Но — как Лермонтову снилось — Чтобы где-то жизнь звенела… …Что любил, что не допето, Что уже не видно взглядом, Чтобы было близко где-то, Где-то близко было, рядом… Комментарий * * * Мне больше не страшно. Мне томно. Я медленно в пропасть лечу И вашей России не помню И помнить ее не хочу. И не отзываются дрожью Банальной и сладкой тоски Поля с колосящейся рожью, Березки, дымки, огоньки… Комментарий * * * То, что было, и то, чего не было, То, что ждали мы, то, что не ждем, Просияло в весеннее небо, Прошумело коротким дождем. Это все. Ничего не случилось. Жизнь, как прежде, идет не спеша. И напрасно в сиянье просилась В эти четверть минуты душа. Комментарий * * * Чем дольше живу я, тем менее Мне ясно, чего я хочу. Купил бы, пожалуй, имение. Да чем за него заплачу? Порою мечтаю прославиться И тут же над этим смеюсь, Не прочь и «подальше» отправиться, А все же боюсь. Сознаюсь… Комментарий * * * Все на свете дело случая — Вот нажму на лотерею, Денег выиграю кучу я И усы, конечно, сбрею. Потому что — для чего же Богачу нужны усы? Много, милостивый Боже, В мире покупной красы: И нилоны, и часы, И вещички подороже. Комментарий * * * Здесь в лесах даже розы цветут, Даже пальмы растут — вот умора! Но как странно — во Франции, тут, Я нигде не встречал мухомора. Может быть, просто климат не тот — Мало сосен, березок, болотца… Ну, а может быть, он не растет, Потому что ему не растется С той поры, с той далекой поры — …Чахлый ельник, Балтийское море, Тишина, пустота, комары, Чья-то кровь на кривом мухоморе… Комментарий * * * Не станет ни Европы, ни Америки, Ни Царскосельских парков, ни Москвы — Припадок атомической истерики Вся распылит в сияньи синевы. Потом над морем ласково протянется Прозрачный, всепрощающий дымок… И Тот, кто мог помочь и не помог, В предвечном одиночестве останется. Комментарий * * * Всё на свете пропадает даром, Что же Ты робеешь? Не робей! Размозжи его одним ударом, На осколки звездные разбей! Отрави его горчичным газом Или бомбами испепели — Что угодно — только кончи разом С мукою и музыкой земли! Комментарий * * * Листья падали, падали, падали, И никто им не мог помешать. От гниющих цветов, как от падали, Тяжело становилось дышать. И неслось светозарное пение Над плескавшей в тумане рекой, Обещая в блаженном успении Отвратительный вечный покой. Комментарий * * * Ну мало ли что бывает?.. Мало ли что бывало — Вот облако проплывает, Проплывает, как проплывало, Деревья, автомобили, Лягушки в пруду поют. …Сегодня меня убили. Завтра тебя убьют. Комментарий * * * Все представляю в блаженном тумане я: Статуи, арки, сады, цветники. Темные волны прекрасной реки… Раз начинаются воспоминания, Значит… А может быть, все пустяки. …Вот вылезаю, как зверь, из берлоги я, В холод Парижа, сутулый, больной… «Бедные люди» — пример тавтологии, Кем это сказано? Может быть, мной. Комментарий * * * Не обманывают только сны. Сон всегда освобожденье: мы Тайно, безнадежно влюблены В рай за стенами своей тюрьмы. Мильонеру — снится нищета. Оборванцу — золото рекой. Мне — моя последняя мечта, Неосуществимая — покой. Комментарий * * * На юге Франции прекрасны Альпийский холод, нежный зной. Шипит суглинок желто-красный Под аметистовой волной. И дети, крабов собирая, Смеясь медузам и волнам, Подходят к самой двери рая, Который только снится нам. Сверкает звездами браслета Прохлады лунная рука, И фиолетовое лето Нам обеспечено — пока В лучах расцвета-увяданья, В узоре пены и плюща Сияет вечное страданье, Крылами чаек трепеща. Комментарий * * * Т.Г. Терентьевой А еще недавно было всё, что надо, — Липы и дорожки векового сада, Там грустил Тургенев… Было всё, что надо, Белые колонны, кабинет и зала — Там грустил Тургенев… И ему казалась Жизнь стихотвореньем, музыкой, пастелью, Где, не грея, светит мировая слава, Где ещё не скоро сменится метелью Золотая осень крепостного права. Комментарий * * * — Когда-нибудь, когда устанешь ты, Устанешь до последнего предела… — Но я и так устал до тошноты, До отвращения… — Тогда другое дело. Тогда — спокойно, не спеша проверь Все мысли, все дела, все ощущенья, И если перевесит отвращенье — Завидую тебе: перед тобою дверь Распахнута в восторг развоплощенья. Комментарий * * * Мы не молоды. Но и не стары. Мы не мертвые. И не живые. Вот мы слушаем рокот гитары И романса «слова роковые» О беспамятном счастье цыганском, Об угарной любви и разлуке, И — как вызов — стаканы с шампанским Подымают дрожащие руки. За бессмыслицу! За неудачи! За потерю всего дорогого! И за то, что могло быть иначе, И за то — что не надо другого! Комментарий * * * Как все бесцветно, все безвкусно, Мертво внутри, смешно извне, Как мне невыразимо грустно, Как тошнотворно скучно мне… Зевая сам от этой темы, Ее меняю на ходе. — Смотри, как пышны хризантемы В сожженном осенью саду — Как будто лермонтовский Демон Грустит в оранжевом аду, Как будто вспоминает Врубель Обрывки творческого сна И царственно идет на убыль Лиловой музыки волна… Комментарий * * * И.О. И разве мог бы я, о посуди сама, В твои глаза взглянуть и не сойти с ума. «Сады». 1921 г. Ты не расслышала, а я не повторил. Был Петербург, апрель, закатный час, Сиянье, волны, каменные львы… И ветерок с Невы Договорил за нас. Ты улыбалась. ты не поняла, Что будет с нами, что нас ждет. Черемуха в твоих руках цвела… Вот наша жизнь прошла, А это не пройдет. Комментарий * * * И.О. Распыленный мильоном мельчайших частиц В ледяном, безвоздушном, бездушном эфире, Где ни солнца, ни звезд, ни деревьев, ни птиц, Я вернусь — отраженьем — в потерянном мире. И опять, в романтическом Летнем Саду, В голубой белизне петербургского мая, По пустынным аллеям неслышно пройду, Драгоценные плечи твои обнимая. Комментарий * * * И.О. Вся сиянье, вся непостоянство, Как осколок погибшей звезды, — Ты заброшена в наше пространство, Где тебе даже звезды чужды. И летишь — в никуда, ниоткуда, — Обреченная вечно грустить, Отрицать невозможное чудо И бояться его пропустить. Комментарий * * * И.О. Отзовись, кукушечка, яблочко, змееныш, Весточка, царапинка, снежинка, ручеек. Нежности последыш, нелепости приемыш, Кофе-чае-сахарный потерянный паек. Отзовись, очухайся, пошевелись спросонок, В одеяльной одури, в подушечной глуши, Белочка, метелочка, косточка, утенок, Ленточкой, веревочкой, чулочком задуши. Отзовись, пожалуйста. Да нет — не отзовется. Ну и делать нечего. Проживем и так. Из огня да в полымя. Где тонко, там и рвется. Палочка-стукалочка, полушка-четвертак. Комментарий * * * И.О. …Мне всегда открывается та же Залитая чернилом страница… И. Анненский Может быть, умру я в Ницце, Может быть, умру в Париже, Может быть, в моей стране. Для чего же о странице Неизбежной, черно-рыжей Постоянно думать мне! В голубом дыханьи моря, В ледяных стаканах пива (Тех, что мы сейчас допьем) — Пена счастья — волны горя, Над могилами крапива, Штора на твоем окне. Вот ее колышет воздух И из комнаты уносит Наше зыбкое тепло, То, что растворится в звездах, То, о чем никто не спросит, То, что было и прошло. Комментарий * * * И.О. Как туман на рассвете — чужая душа. И прохожий в нее заглянул не спеша, Улыбнулся и дальше пошел… Было утро какого-то летнего дня. Солнце встало, шиповник расцвел Для людей, для тебя, для меня… Можно вспомнить о Боге и Бога забыть, Можно душу свою навсегда погубить Или душу навеки спасти — Оттого, что шиповнику время цвести И цветущая ветка качнулась в саду, Где сейчас я с тобою иду. Комментарий * * * И.О. Поговори со мной о пустяках, О вечности поговори со мной. Пусть, как ребенок, на твоих руках Лежат цветы, рожденные весной. Так беззаботна ты и так грустна. Как музыка, ты можешь все простить. Ты так же беззаботна, как весна, И, как весна, не можешь не грустить. Комментарий * * * Зима идет своим порядком — Опять снежок. Еще должок. И гадко в этом мире гадком Жевать вчерашний пирожок. И в этом мире слишком узком, Где все потеря и урон, Считать себя с чего-то русским, Читать стихи, считать ворон. Разнежась, радоваться маю, Когда растаяла зима… О, Господи, не понимаю, Как все мы, не сойдя с ума, Встаем-ложимся, щеки бреем, Гуляем или пьем-едим, О прошлом-будущем жалеем, А душу все не продадим. Вот эту вянущую душку — За гривенник, копейку, грош. Дороговато? — За полушку. Бери бесплатно! — Не берешь? Комментарий * * * Скучно, скучно мне до одуренья! Скушал бы клубничного варенья, Да потом меня изжога съест. Хоть в раю у Бога много мест, Только все расписаны заране. Мне бы прогреметь на барабане, Проскакать на золотом баране, Позевать на Индию в окно. Мне бы рыбкой в море-океане Сигануть на мировое дно! Скучно от несбыточных желаний… …Вечный сон: забор, на нем слова. Любопытно — поглядим-ка. Заглянул. А там трава, дрова, Вьется та же скука-невидимка. Комментарий * * * Накипевшая за годы Злость, сводящая с ума, Злость к поборникам свободы, Злость к ревнителям ярма, Злость к хамью и джентльменам — Разномастным специменам Той же «мудрости земной», К миру и стране родной. Злость? Вернее, безразличье К жизни, к вечности, к судьбе. Нечто кошкино иль птичье, Отчего не по себе Верным рыцарям приличья, Благонравным А и Б, Что уселись на трубе. Комментарий * * * Туман. Передо мной дорога, По ней привычно я бреду. От будущего я не много, Точнее — ничего не жду. Не верю в милосердье Бога, Не верю, что сгорю в аду. Так арестанты по этапу Плетутся из тюрьмы в тюрьму… …Мне лев протягивает лапу, И я ее любезно жму. — Как поживаете, коллега? Вы тоже спите без простынь? Что на земле белее снега, Прозрачней воздуха пустынь? Вы убежали из зверинца? Вы — царь зверей. А я овца В печальном положеньи принца Без королевского дворца. Без гонорара. Без короны. Со всякой сволочью на «ты». Смеются надо мной вороны, Царапают меня коты. Пускай царапают, смеются, Я к этому привык давно. Мне счастье поднеси на блюдце — Я выброшу его в окно. Стихи и звезды остаются, А остальное — все равно!.. Комментарий * * * Отвлеченной сложностью персидского ковра, Суетливой роскошью павлиньего хвоста В небе расцветают и темнеют вечера, О, совсем бессмысленно и все же неспроста. Голубая яблоня над кружевом моста Под прозрачно-призрачной верленовской луной — Миллионнолетняя земная красота, Вечная бессмыслица — она опять со мной. В общем. это правильно, и я еще дышу. Подвернулась музыка: ее я запишу. Синей паутиною (хвоста или моста), Линией павлиньей. И все же неспроста. Комментарий


Наверх